Джон Уиндем: наследник Уэллса в британской научной фантастике

Джон Уиндем родился в Ноуле, Уорикшир, в 1903 году. Его отец был барристером, а мать - дочерью бирмингемского мастера по производству железа. При рождении его звали Харрис, Джон Харрис. Полностью его настоящее имя было Джон Уиндем Паркес Лукас Бейнон Харрис. В более поздние годы подобное разнообразие первых имен оказалось очень кстати, так как они обеспечили ему несколько писательских псевдонимов, все они были вариациями или комбинациями этих имен.

 

О его раннем детстве, проведенном в Эджбастоне, известно немного, но когда ему было восемь лет, родители Уиндема разошлись, и он провел остаток детства в нескольких подготовительных школах и интернатах, закончив школу Бедейлс в Хэмпшире. Он покинул Бедейлс в 18 лет. Можно попробовать увидеть в нем нечто большее: ребенок разлученных родителей, безусловно, обиженный и подавленный случившимся, возможно, испытывающий чувство вины, отправленный в школу-интернат. Хотя это и не является точным рецептом для создания человека, который вырастет и станет писателем, это знакомый фон для многих писателей того периода.

 

После окончания школы у Уиндема было несколько фальстартов в неудачно выбранных профессиях - фермерстве, юриспруденции, коммерческом искусстве и рекламе, - прежде чем в 1925 г. он начал писать. К 1931 г. он продавал короткие рассказы и сериалы в американские научно-фантастические журналы. Большинство ранних произведений писалось под именами Джон Бейнон или Джон Бейнон Харрис, которые были сокращением его полного имени. Война пришла в 1939 году, когда ему было 36 лет. Сначала он служил цензором в Министерстве информации, затем вступил в Королевский корпус связистов и участвовал в Дне Д, хотя, по-видимому, не был задействован в первых днях высадки.

 

После войны он вернулся к писательской деятельности. У него был брат, Вивиан Бейнон Харрис, который также писал и добился некоторого успеха в легких комедийных триллерах. К 1951 г., впервые использовав псевдоним Джон Уиндем, Джон Харрис написал роман, который сделал ему имя, - "День триффидов" (The Day of the Triffids). Его довоенная писательская карьера не упоминалась в рекламе книги: большинству людей казалось, что "Триффиды" - это первый роман неизвестного писателя.

 

 

В дальнейшем он написал и опубликовал еще шесть романов под именем Джон Уиндем, и все они вышли при его жизни. Он женился на Грейс Уилсон в 1963 году, после романа, который продолжался почти все военные годы. Он умер в 1969 году, и после этого было опубликовано еще несколько его непроданных произведений. В то же время многие из его ранних произведений были переизданы.

 

Из-за войны Уиндем стал одним из тех британских писателей, чья карьера была омрачена теми жестокими годами. Ивлин Во, Грэм Грин, Рекс Уорнер, Х.Э. Бейтс, Элизабет Боуэн, Уильям Сансом, Эрик Линклейтер, некоторые другие... Это те писатели, которые были вынуждены прервать свою работу или, по крайней мере, столкнулись с задержкой или отсрочкой публикации своих книг. Уиндем был одним из тех, кому перерыв пошел на пользу - хотя в тот момент он, вероятно, этого не ощущал. Отдых был так же хорош, как и перемены, и материалы Уиндема, появившиеся после войны, были несравненно лучше тех, что публиковались до нее.

 

Рассказы, которые Уиндем продавал до войны под именами Бейнон или Бейнон Харрис, не отличались особым качеством исполнения и были характерны для своего времени, не давая представления о том, на что способен писатель впоследствии. В основном это были приключенческие рассказы о ракетах, лучах смерти, путешествиях на другие планеты, затерянных расах, живущих в подземных мирах, и т.п.

 

По сути, это были те самые сюжеты, которые еще долгие годы будут преследовать писателей-фантастов. Истории о марсианах, преследующих молодых женщин, одетых в купальники, породили, казалось бы, навязчивую идею о маловероятных научных достижениях или невероятных существах из других миров. Ранние работы Уиндема не отличаются существенно от произведений других писателей того периода, хотя кому-то может показаться, что они рассказаны и написаны чуть лучше, чем обычные истории. Все свидетельствует о том, что в более поздние годы Уиндем испытывал дискомфорт от своих ранних рассказов, даже смущался их.

 

Однако писателей поощряют совершенствовать свое ремесло и расширять горизонты, и мы должны судить о них по их лучшим, а не по худшим работам. Возрождение Джона Бейнона Харриса в качестве Джона Уиндема было не просто переделкой. Его творчество после войны было зрелым, совершенным и заслуженно популярным у широкой аудитории.

 

О раннем материале стоит упомянуть по двум причинам.

 

 

Во-первых, Джон Уиндем часто старался дистанцироваться от остальной научной фантастики, делая замечания в редких вступительных статьях, и если не сам писал описательные аннотации к своим книгам, то, по крайней мере, наверняка прикладывал к ним руку. Например, многие из его ранних изданий в мягкой обложке Penguin выходили со строкой: "Он решил попробовать модифицированную форму того, что по несчастью известно как "научная фантастика"". В этом есть подлинный меланхоличный тон высказываний самого Уиндема на эту тему.

 

Кроме того, Джон Уиндем либо искал, либо находил издателей, которые не всегда ассоциировались с научной фантастикой. В Великобритании его публиковали издательства Michael Joseph и Penguin, ни одно из которых в 1950-е годы не считалось издателем жанровой фантастики. Многие из его рассказов были опубликованы в таких журналах, как Woman's Journal, Everybody's и Argosy... совсем не то, что в довоенные годы, когда он продавался в журналы с названиями вроде Thrilling Wonder Stories! Это не литературный снобизм: Уиндем считал, что обращается к другой аудитории, и был прав.

 

Во-вторых, тщательно избегая сенсаций, Уиндем обрел уникальный литературный голос. Он описывал странное, а не фантастическое, тревожное, а не ужасающее, примечательное, а не возмутительное. Он описывал угрозу, а не ужас. Эта спокойная интонация оказалась эффективной и привлекательной.

 

Научная фантастика на протяжении большей части своего существования считалась сугубо американской формой, многие из лучших и известных писателей жили и работали в США. Уиндем, конечно, еще в довоенные годы понял, что британский писатель может подражать американскому стилю, и делать это успешно. Но, как это бывает, когда кто-то говорит с напускным акцентом, теряется определенная убедительность. В моменты напряжения, драматизма или напряженности не всегда все звучит правдиво.

 

В 1926 году вышел первый настоящий научно-фантастический журнал. Он назывался Amazing Stories и был "целлюлозным" журналом. Так его называли из-за бумаги, на которой он печатался: это была очень дешевая бумага, изготовленная из древесной и тканевой массы, с высоким содержанием кислот и, как следствие, характерным запахом.

 

Поначалу писателей-фантастов было недостаточно, чтобы заполнить Amazing Stories, а поскольку быстро появились конкурирующие издания, вскоре возникла реальная нехватка материалов. Поэтому первые три-четыре года эти научно-фантастические журналы перепечатывали практически все, что написал Уэллс за три десятилетия до этого.

 

Появлялись новые писатели, которые, естественно, брали за образец рассказы Уэллса. Затем эти рассказы копировали другие, а потом снова копировали. Так растет и развивается жанровая фантастика - писатели создают материал для определенного рынка с четко выраженными требованиями редакции.

 

Именно на этот рынок начал продавать свои произведения молодой Джон Бейнон Харрис еще до Второй мировой войны. Он пришел на этот рынок довольно поздно: к тому времени, когда он продал свои первые рассказы, основы жанра уже были сформированы, по крайней мере, пять-шесть лет назад, и связь с Уэллсом была уже достаточно отдаленной. Научная фантастика стала чисто американской. Бейнон Харрис был просто маленькой частью огромного бизнеса, который продавал эскапистскую фантастику популярной аудитории во времена депрессии в США.

 

Между прочим, существовало множество разновидностей целлюлозных журналов которые печатали: романы, триллеры, вестерны, шпионские истории, военно-морские истории, истории ВВС. Многие из современных жанров фантастики, которые существуют и сегодня в мягких обложках, были созданы в те времена. Газета породила ряд известных писателей: и Дэшил Хэмметт, и Рэймонд Чандлер начинали свою карьеру в газете. Влияние журналов сказалось и на Голливуде, поскольку многие писатели переехали в Калифорнию. Некоторые из лучших голливудских фильмов были сняты по сценариям, написанным такими писателями. Приведу лишь один пример: классический триллер "Глубокий сон" снят по роману Раймонда Чандлера, а сценарий написала молодая женщина, сделавшая себе имя на написании научной фантастики, Ли Брекетт.

 

В Великобритании эти журналы были практически неизвестны. В течение многих лет они попадали в страну только в качестве макулатуры или упаковочных материалов для других товаров. В результате при виде их обычно отбрасывали как мусор. Даже к концу 1940-х годов их здесь презирали и не понимали.

 

В 1951 году, когда появилась книга "День триффидов", о научной фантастике было известно не так уж много. Любой англичанин, написавший книгу, близкую к научной фантастике, скорее всего его быстро сравнили бы с единственным писателем-фантастом, которого в Британии давно не было. Так было и с Джоном Уиндемом. Избежав отождествления с журналами, он был назван единственным и истинным преемником Уэллса.

 

Все четыре его лучших романа написаны от первого лица единственного числа. Это захватывающий способ повествования, хорошо подходящий для романов об идеях или действии. Например, Рэймонд Чандлер был известным романистом, пишущим от первого лица.

 

Однако в романах Джона Уиндема рассказчик не является главным героем. Хотя он обычно занимает центральное место в основных событиях, рассказчик выступает в роли внимательного наблюдателя, описывающего действия и мысли других людей.

 

В романе "Кракен пробуждается" главным героем является предприимчивая жена рассказчика. В "Дне триффидов" это левый интеллектуал по имени Кокер, с которым сталкивается рассказчик.

 

Между событиями и читателем создается дистанция, дающая возможность для развития сатиры и иронии. Это также позволяет иногда смещаться в сторону описания событий, не относящихся непосредственно к опыту рассказчика. Повествование становится обрамлением к основному сюжету. Это, кстати, освобождает романиста от необходимости продолжать повествование, решая проблему, с которой часто сталкивался Чандлер: всякий раз, когда его Филип Марлоу терял сознание, повествование приходилось останавливать, пока он не просыпался с головной болью. Ненавязчиво придуманная Уиндемом альтернатива - ловкий, эффективный и очень читаемый литературный прием.

 

 

В "Мидвичских кукушках", романе Уиндема, используется тот же прием. Рассказчика зовут Ричард Гейфорд, но он присутствует лишь при нескольких основных событиях. Он просто рассказывает историю.

 

История Мидвича - наверняка знакома, поскольку по ней сняты два или три известных фильма.

 

Английскую деревню Мидвич неожиданно посещает некое инопланетное присутствие, которое отрезает ее от остального мира. Над деревней нависает невидимое силовое поле, под которым все жители оказываются в бессознательном состоянии. В этот период все женщины детородного возраста, как замужние, так и незамужние, подвергаются оплодотворению. Через девять месяцев, когда все вроде бы приходит в норму, рождаются дети. Эти дети, одновременно прекрасные и смертоносные, внезапно представляют угрозу не только для всей Британии, но и, как следствие, для всего мира.

 

Что является исключительным в этом романе, как и во всех других книгах Уиндема, так это спокойный тон. Описание деревни навевает мысли о давно ушедшей эпохе. В почтовом отделении есть своенравная работница, которая управляет деревенским коммутатором, по имени мисс Огл. Местный полицейский передвигается на разваливающимся велосипеде и зовется констеблем Гобби. Сама деревня представляет собой некий давно забытый идеал, своего рода английский рай в небесной английской глубинке. Первые страницы почти напоминают детские книги Энид Блайтон. Но если присмотреться внимательнее, то можно обнаружить, что все это мягко сатиризировано.

 

Этот тон сохраняется на протяжении всего повествования: читателя одновременно и втягивают в события, и держат на расстоянии от них. Это тонкий и эффективный способ написания истории ужасов.

 

Джон Уиндем писал в период кажущегося политического спокойствия, наступившего в Великобритании после Второй мировой войны, как невидимый и подавляющий купол инерции. За рубежом влияние Британии быстро ослабевало, империя ускользала. Рассказы Уиндема - это рассказы о глобальных катастрофах, увиденных на местном уровне. В романе "Кракен пробуждается" полярные льды растаяли, и весь мир оказался во власти невидимых чудовищ океанских глубин, но нас волнуют скоростные катера на Оксфорд-стрит и айсберги в Ла-Манше. В "Дне триффидов" почти все люди в мире ослеплены некой орбитальной системой обороны из "Звездных войн", а генетически модифицированные плотоядные растения умело пользуются новой ситуацией. Тем временем Джон Уиндем предлагает читателям укрыться вместе с героями на ферме в Саут-Даунс в Сассексе. Герои переживают за разрушение английской сельской местности, о том, что разрушаются города на южном побережье.

 

Все эти романы - явные метафоры, неосознанные или нет, потрясений и проблем того времени. Романы Джона Уиндема не только приятно поразили читателей, но и сохранили свою актуальность. Сегодня они не только являются увлекательным ретроспективным взглядом на тот переходный мир, но и остаются захватывающими и образно-энергичными, обманчиво мягкими по тону, волнующими, заставляющими задуматься и прекрасно читаемыми.