Несколько слов от Роджера Желязны, часть седьмая: Как Роджер видел Амбер

Продолжение публикаций биографических статей о Рождере Желязны. Это седьмая часть, предыдущие части:

1. Несколько слов от Роджера Желязны
2. Еще несколько слов от Роджера Желязны: Об Эллисоне, Дилени и Брусте
3. Несколько слов от Роджера Желязны: Путешествия
4. Несколько слов от Роджера Желязны: Влияния и вдохновения
5. Несколько слов от Роджера Желязны, часть пятая: Космические путешествия, кибернетика и научно-фантастические детективы
6. Несколько слов от Роджера Желязны, часть шестая: Личные интересы и писательские заботы

---

Биограф и друг Роджера Желязны, Тед Крулик, делится мнениями и анекдотами от автора.

В "Руке Оберона", четвертой книге "Хроник Амбера", принц Корвин спускается по дворцовой лестнице в Амбере в королевскую темницу. Там он встречает одного из стражников, который приветствует его таким образом:

— Добрый вечер. лорд Корвин, — произнесла тощая, труповидная фигура. Она с улыбкой курила трубку, прислонясь к полкам.

— Добрый вечер, Роджер. Как дела в подземном мире?

— Крысы, летучие мыши и пауки. Ничто другое больше не шевелится. Мирно.

— Тебе по душе эта служба?

Он кивнул:

— Я пишу философский роман с элементами ужаса и психопатологии. Над этими частями я работаю здесь.

Когда я спросил Роджера Желязны об этой сцене в нашем интервью 1985 года, он ответил: "Мне понравилось самому быть персонажем книги. Я не знаю, буду ли я снова входить в нее когда-нибудь. Это было просто забавно". Для всех нас, его поклонников, это был восхитительный поворот: автор выходит на страницы своего романа, чтобы встретиться со своим главным героем! Замечательно!

Помимо того, что Роджер вошел в вымышленный мир Амбер в этом романе, он сделал Амбер значительной частью своей реальной жизни. Когда в 1969 году он стал постоянным писателем, он подал заявку на регистрацию под названием "Амбер Корпорейшн".

Он начал записывать свои мысли об Амбере в конце 1960-х годов и продолжал возвращаться к Истинному городу через свои произведения на протяжении всех лет своей жизни.

Первые мысли

В архивах библиотеки Сиракузского университета я нашел одно из самых ранних упоминаний об Амбере в письме Роджера Желязны. Датированное 8 сентября 1967 года, оно было адресовано Андрэ Нортон:

"Я увидел Амбер на двух уровнях. Забавно. Один был именно таким, как вы описали - люди, застывшие во вневременных моментах какой-то конкретной страсти или фазы своей жизни, словно заключенные в клетку, как одно из этих насекомых. Другой уровень - город Амбер, который действительно оказывает некое влияние на своих сыновей и дочерей. В глубине моего сознания есть двойная символика названия "Девять принцев Амбера".

-Коллекция Роджера Желязны, Исследовательская библиотека Джорджа Аренса, Сиракузский университет, Сиракузы, штат Нью-Йорк.

Что-то вроде семейной склоки

Роджер начал первый роман серии, "Девять принцев Амбера", рассчитывая, что сможет рассказать историю Корвина в одной книге. Вот как Роджер описал то, как этот единственный роман развивался и перерос в нечто большее:

Я не планировал "Девять принцев Амбера" заранее. Я не был уверен, в какие именно ситуации попадет Корвин после того, как очнется в больнице. Это был хороший трюк - заставить его узнать ответы на вопросы вместе с читателем из-за его амнезии. Открытие личности по своей сути интересно. Мне казалось, что вот-вот возникнет сюжет, и я сидел и прикидывал, что будет дальше. Когда он приходит в больницу и узнает, что его поместила сюда его сестра, я понял, что она действительно будет его сестрой, а не частью какого-то сюжетного трюка. В тот момент я знал, что в семье, вероятно, есть и другие. Это была какая-то семейная ссора. Это должна была быть довольно большая семья, и там шла борьба за то, кому что достанется.

Затем я попытался представить себе других членов семьи. Казалось, что это ужасно много персонажей, которых нужно выводить на сцену, когда приближается время что-то с ними делать. Мне неизменно пришлось бы останавливаться, чтобы описать каждого персонажа, и это было бы очень запутанно при таком количестве персонажей. Я подумал, что было бы здорово устроить что-то вроде семейной портретной галереи, которую Корвин открывает для себя, бродя по дому своей сестры. Увидев каждый портрет, Корвин понял бы, что на картинах изображены его братья и сестры, и описал бы каждого из них в своем повествовании, проходя мимо. Позже, когда я введу их в повествование, они уже будут описаны, и читатель сможет вернуться к этой части.

Мне не совсем нравилась идея портретной галереи; она казалась слишком неуклюжей. Мне пришла в голову идея использовать колоду карт. У них может быть особая функция, которая затем будет интегрирована в рассказ. Просто у людей обычно нет колоды карт, напечатанных для всех членов семьи. Именно тогда у меня возникла идея использовать их в качестве средств связи и транспорта. Когда эта идея возникла, я решил, что это будет происходить не только здесь, в обыденной реальности; это будет ситуация параллельных миров, где они будут общаться между различными уровнями реальности с помощью карт.

Следующие сто страниц или около того внезапно сложились в моем сознании. Корвин должен был отправиться в Амбер, архетипический мир для всех других параллельных миров. На нашей обыденной Земле он найдет сочувствующего родственника, Рэндома, который доставит его туда. Корвин собирался сыграть в игру, в которой он не будет выдавать, что на самом деле не знает, что происходит. Он собирался притвориться.

-Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 1982 г.

Принцессы Амбера

Когда я брал интервью у Роджера в Университете Стоуни Брук в 1992 году, мы сосредоточились на серии "Хроники Амбера". В то время я работал над "Полным справочником по Амберу", и поэтому, когда мы сидели перед аудиторией в кампусе колледжа, я расспрашивал Роджера о некоторых деталях, которые он не объяснил в романах.

Я спросил о силах и способностях сестер Корвина. Вот что он ответил:

Дейдра и другие принцессы Амбера так же сильны, как и мужчины. Любая из них, родившаяся в Амбере, будет сильнее обычного человека.

Фиона, вместе с Блейсом и Брандом, формально изучала искусства и обладала высшим колдовским мастерством. У них троих была не только склонность к магии, но и интерес. Фиона в своем обучении продвинулась дальше, чем остальные.

Ллевелла обладает способностью манипулировать водой. Живя в Ребме, она способна перемещаться сквозь воду в любую точку по своему желанию. Я не упоминал об этом раньше. Она гораздо больше в курсе дворцовых интриг, чем я предполагал. Время от времени она говорит что-то откровенное о Бранде или о ком-то из других, чего мы не знали раньше.

Способности моих женских персонажей позволяют мне продвигать сюжет так, как я не смог бы иначе.

-I-CON, Университет Стоуни Брук, 1992 г.

Билл Рот, Друг с отражении Земля

Одна из постоянных нитей, которые я вижу в работах Роджера, - это отношения между его главным героем и пожилым человеком. Мы видим это на примере Корвина и Билла Рота, который жил в Нью-Йорке на отражении Земля. В первых пяти книгах Билл, конечно, второстепенный персонаж. Но во вторых пяти книгах, о которых рассказывает Мерлин, сын Корвина, он играет более значительную роль.

Роджер объяснил:

Мне вроде бы нравился Билл, но в предыдущих книгах [первые пять "Хроник Амбера"] я его немного принизил. Корвин обещал ему, что когда-нибудь он возьмет его с собой, чтобы увидеть Амбер, но так и не смог выполнить свое обещание. Поэтому я позволил это сделать его сыну. Я хотел дать ему большую роль.

Когда имеешь дело с такими фигурами, как амбериты, которые в каком-то смысле являются полубогами, стараешься показать, что они люди, способные иметь дружеские отношения, как и все остальные. Существование Билла дополнило характеристику Корвина, просто показав, с каким человеком он мог бы чувствовать себя комфортно. Кроме того, с практической точки зрения, если только Корвин не был законченным мизантропом, было бы странно, что он не завел какую-то дружбу, прожив в этом месте столько лет. Корвин не совсем недружелюбный человек, хотя он может быть жестким и сволочным. Присутствие Билла помогло мне описать Корвина.

-Некрономикон, Тампа, штат Флорида, 1985 г.

Об отражениях и Амбере

Концепция, согласно которой Амбер отбрасывает отражения самого себя, является уникальной версией Роджера на тему альтернативных вселенных. В Хрониках Амбера Отражения - это варианты миров, отбрасываемые постепенно искажающимися образами Истинного Города.

Роджер видел это так:

Если существует бесконечность параллельных миров, в которых может существовать все, что угодно, и если допустить существование расы разумных существ, способных перемещаться по любому из этих миров под действием собственной силы, то из этого следует, что один конкретный мир должен быть ключевым или архетипическим.

Я взглянул на это с точки зрения своего рода радиальной симметрии и поместил этот мир в середине других, расположенных концентрическими кольцами. Именно этот мысленный образ, когда он возник, почему-то привел меня к названию Амбер.

-Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 1982 г.

Телефонный звонок от Роджера

Я смотрел телевизор в воскресенье, 1 июля 1990 года, когда в 10:10 вечера зазвонил телефон.

"Алло, Тед? Это Роджер".

Я был ошеломлен. Я бросил быстрый взгляд на часы и отметил время; затем, пока мы говорили, я кристаллизовал все, что было сказано, зная, что сразу после этого мне придется расшифровывать наш разговор.

"Роджер", - сказал я. "Рад вас слышать".

"Я просматривал вопросы, которые вы мне прислали, и решил позвонить вам, чтобы ответить на них. Вы спрашиваете о Блейзе. О том, как он выжил после падения с горы Колвир в битве с Эриком".

"Да, верно. Поймал ли он карты, которые бросил ему Корвин?".

"Возможно, он не использовал карты, которые бросил ему Корвин", - начал Роджер. "Как и герои Мерлина и Люка в новом сериале, Блейз, как и другие рыжеволосые дети Оберона, Бранд и Фиона, способен поддерживать заклинания, для приведения которых в действие достаточно одного слова или фразы.

Есть намек на то, что Блейз использовал одно из своих заклинаний, чтобы спастись от падения, а затем присоединился к одному из других малоизвестных родственников, таких как Сэнд, в месте, в которой она обитала."

Он говорил в такой точной и пространной манере, а я подбадривал его невнятными звуками вроде "угу" и "понятно".

Он рассказывал о различных занятиях, которыми занимался: он взял класс боевых искусств и занимался три вечера в неделю; он закончил аудиочтение своего романа "Глаз кошки" для местной звукозаписывающей компании "Лотос Лайт"; и он продолжал работу над серией "Амбер".

"У меня достаточно материала об Амбере, - сказал Роджер, - чтобы написать еще три романа об Амбере после десятого, но я сделаю это не очень скоро, а где-то в конце пути.

Я начну писать десятую книгу - она называется просто "Десятая книга", названия у нее пока нет - на этой неделе. Скорее всего, мне понадобится около шести месяцев, чтобы закончить ее".

Затем Роджер сказал нечто такое, что взволновало меня до глубины души.

Он сказал: "Когда она будет закончена, я пришлю вам копию".

Источник